El conflicto bélico en la narrativa de José Luis Castillo-Puche y Arturo Pérez-Reverte by Belmonte Serrano, José
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En un trabajo de estas dimensiones seria imposible dar cuenta, 
de manera pormenorizada, exhaustiva y rigurosa, de todo lo publica-
do par Jose Luis Castillo-Puche en relaci6n con la Guerra Civil espa-
fiola. Una labor, dicho sea de paso, que a(m esta por hacer si tenemos 
en cuenta que en casi la totalidad de sus novelas, en algunos de sus 
cuentos, en buena parte de sus articulos periodisticos, e incluso 
en su (mica obra teatral -El muro, aparecida p6stumamente en 
2005-, nos encontramos con ese deseo insistente, obsesivo y terco 
par retratar no la guerra en si, sino sus consecuencias, en relaci6n 
con el desarrollo interno de sus personajes. 
Uno de las mas prestigiosos criticos y estudiosos de la narrativa 
de Castillo-Puche, Gonzalo Sobejano, situ.a al escritor yeclano entre 
las que el denomina "interpretes" de la guerra. En el capitulo titula-
do "La guerra espafiola, objeto de novelas" -del libro Novela espafio-
la de nuestro tiempo-, Sobejano se refiere a tres grandes grupos de 
novelistas: observadores, militantes e interpretes. Los observadores 
se distinguen "par imprimir a sus relatos un sesgo cronistico y anec-
d6tico, propios de quienes durante un tiempo hist6ricamente impor-
tante, se apresuran a registrar las experiencias personales para infor-
mar a la posteridad" (2005: 38). Se citan, entre otros, a Wenceslao 
Fernandez Florez, Francisco Camba y Salvador Gonzalez Anaya. En 
un lugar aparte, aunque pertenecientes a ese mismo grupo, situ.a a 
Agustin de Foxa, el autor de Madrid, de Corte a Checa (1938), y Tomas 
Borras, al que le debemos Checas de Madrid, de 1940. En el grupo de 
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"novelistas militantes", se da "una lamentable desproporci6n entre el 
intento y la realizaci6n" (2005: 39). Nadie, seg(m Sobejano, logr6 es-
cribir una novela definitiva sobre la Guerra Civil: 
Puede pensarse en varias causas para comprender este fracaso: 
la excesiva proximidad de las tragicas experiencias, la inmadu-
rez literaria de los j6venes combatientes, su partidismo radical. 
Ante todo, para hacer una buena novela de guerra parece im-
prescindible una condici6n: haber entendido a fondo el origen 
y la finalidad de esa guerra; y aquellos novelistas soldados se 
atuvieron casi exclusivamente a c6mo, olvidados del porque y 
del para que (2005: 40). 
Probablemente, el autor de mas exito entre el grupo de militantes 
fue Rafael Garcia Serrano, conocido por su novela La fie[ infanteria, 
de 1943. Dentro del tercer grupo, el de los interpretes, Sobejano rea-
liza una necesaria subclasificaci6n en consonancia con lo que suce-
di6 tras la Guerra Civil: de un lado, los novelistas que llevaron a cabo 
su trabajo fuera de Espana; y del otro quienes elaboraron sus relatos 
en el territorio nacional. Estos ultimas, segun Sobejano: "se mueven 
en un radio mas particularmente espanol: documento patri6tico o 
testimonio critico" (2005: 42). Entre los exiliados no faltan nombres 
bien conocidos como Arturo Barea, Max Aub y determinadas nove-
las de Ramon J. Sender y Francisco Ayala. Entre los que permanecen 
en Espana, Sobejano distingue entre los que dan a sus obras valor de 
documento patri6tico -asi sucede con autores como Jose Maria 
Gironella, Juan Antonio Zunzunegui y Luis Fernandez de la Regue-
ra-, y aquellos otros que dan a las suyas valor de testimonio critico. 
Entre estos -al margen de Juan Benet, Ana Maria Matute, Juan 
Goytisolo y Carmen Laforet- Sobejano apunta el nombre de Jose 
Luis Castillo-Puche, al que estudia con mayor detenimiento en el 
apartado de la novela existencial, quiza el lugar que en verdad le co-
rresponde. 
Otro de los estudiosos de la narrativa espanola del siglo XX, Ma-
nuel Garcia Vin6, en el caso de Castillo-Puche considera que estamos 
ante uno de esos autores que no se limita a calcar la realidad. Por el 
contrario, se trata -dicho con sus propias palabras-, de "un realis-
mo esteticamente elaborado, porque la mirada del autor se ha situa-
do por encima de la realidad y no frente a ella, como podria haber-
lo hecho un operador cinematografico" (2003: 108). 
En los primeros textos que se han conservado de Jose Luis Cas-
tillo-Puche -como el titulado "El Cristo de la Sangre", aparecido en 
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el diario La Verdad el 21 de marzo de 1940-, ya se observa una cla-
ra preocupacion par parte del escritor par todo lo referente a la Gue-
rra Civil espafiola. Un hecho logico, par otra parte, si tenemos en 
cuenta que este conflicto armada que tanto habia de traumatizar a 
la sociedad espafiola, habia llegado a su fin tan solo unos meses an-
tes de la publicacion del citado articulo. 
En mas de una ocasion nos hemos vista obligados a recurrir a 
una larga y enjundiosa entrevista que el tambien escritor y periodista 
murciano Salvador Jimenez le realizo, en 1966. En esa amena e ilus-
trada conversacion que mantienen estos dos personajes, unidos par 
la amistad y el paisanaje en el Madrid de las cincuenta, Castillo-
Puche confiesa que, junta con el impacto de la nifiez -con la presen-
cia inequivoca de su pueblo- y el impacto de la adolescencia -cuyo 
contenido esta marcado par la vocacion religiosa-, existe una terce-
ra via en el que ya interviene la guerra y que el propio escritor deno-
mina "impacto de desencanto" (1966: 98). 
"El Cristo de la Sangre" fue publicado, coma ya se dijo, el 21 de 
marzo de 1940, dia de Jueves Santo. No es un cuento propiamente 
dicho, sino una estampa de inequivoco sabor mironiano, autor par el 
que Castillo-Puche sentfa una gran devocion durante esos afios de 
aprendizaje, a traves, sabre todo, de la prosa de un murciano Jose 
Sanchez Moreno, con el que pudo entablar una buena amistad que 
serfa clave para su desarrollo coma escritor. En este articulo halla-
mos una reflexion sabre una Espafia fervorosa de fe cristiana. En el 
texto hay implicita una clara denuncia contra las responsables de la 
perdida de este hermoso trono del escultor Nicolas de Bussy, "destro-
zado par la horda roja". 
Antes de entrar de lleno en el analisis del primer libro publicado 
par Castillo-Puche -Memorias intimas de Aviraneta, de 1952- con-
viene no pasar par alto dos interesantes textos aparecidos en el dia-
rio La Verdad en 1943 y 1945. Ambos, en su integridad, fueron reco-
gidos posteriormente par Emilio Gonzalez-Grano de Oro en las 
apendices de su libro El espanol de Jose L. Castillo-Puche, obra que 
nos servira de referenda para nuestras citas. El primero de estos tex-
tos, titulado "Bienaventurados las que suefian", via la luz par vez pri-
mera en el diario La Verdad, entre el 15 de agosto de 1943 y el 1 de 
octubre de ese mismo afio. Se trata de una prosa en la que se descu-
bre a un escritor a(m en formacion -Castillo-Puche contaba par 
entonces con veinticuatro afios recien cumplidos-, con una clara 
influencia de autores coma Azorin y Miro, pero con una prosa de 
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gran solidez, y con personajes que ya poseen una cierta complejidad 
psicologica -coma sucedera en sus novelas a partir de las afios cin-
cuenta, con la aparicion sabre todo de Con la muerte al hombro-. El 
texto solo ocupa algo mas de una veintena de paginas en el libro de 
Gonzalez-Grano de Oro, pero aun asi nos permite vislumbrar lo que 
dara de si, en un futuro no muy lejano, Castillo-Puche. 
Para lo que aqui nos interesa, veremos lo referente a la Guerra 
Civil que encontramos en este texto, donde se cuenta una historia de 
amor pero no faltan en el referencias a "aquel tragico julio del afio 
treinta y seis" (1983: 378). Orihuela -la Oleza mironiana-, lugar en 
donde esta ambientado el relato, sufre coma ninguna otra ciudad el 
impacto del levantamiento militar: "En Orihuela, pueblo levitico y 
tapiado, de conventos y casinos devotos de circulos sin contienda, 
esta vez parece ser que viene la abominacion de la desolacion con 
paso de Apocalipsis" (1983: 378). Hay en el texto alusiones a las tro-
pas de Franco -que acaban de tomar Santander- y al final de la 
guerra, cuando ya pasa un mes "de amanecidas victoriosas". Joaquin 
-uno de los principales personajes de "Bienaventurados los que sue-
fian"- habia estado en el frente, en la batalla del Ebro, donde "lucho 
bravamente" hasta caer herido par una bomba. En el texto, sin em-
bargo, no esta ausente esa ingenuidad de un autor que aun no posee 
ese tono critico en tomo a la lucha fratricida tan caracteristico de sus 
mas conocidas novelas. Sin embargo, analizado desde la distancia, 
podria servirnos para entender la evolucion de Castillo-Puche. El 
otro texto recogido por Gonzalez-Grano de Oro es mucho mas bre-
ve, y tambien esta ambientado en la guerra, pero en esta ocasion en 
la campafia africana de los afios veinte del siglo pasado. Como el 
anterior, fue publicado en el diario La Verdad, en una sola entrega, el 
21 de octubre de 1945. 
Aunque la Guerra Civil espafiola ocupa el mayor espacio en la 
obra narrativa de Castillo-Puche, no conviene olvidar otros plantea-
mientos -como el que ya tuvimos ocasion de ver con ese texto bre-
ve de 1945, titulado "Cartas de amor y olvido"-, donde el escena-
rio belico se traslada a la guerra africana de los afios veinte. De igual 
modo, en la primera novela escrita por el autor, Sin camino -cuya 
publicacion se vio obligada a esperar algunos afios por el polemico 
contenido de sus paginas, en opinion de ciertos sectores como la 
propia Iglesia-, existen claras referencias a la Guerra Civil. Asi 
sucede cuando, por ejemplo, en las primeras paginas se habla de un 
palacio al que "le prendieron fuero los 'rojos' cuando ya estaban en-
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trando los nacionales". Pero, en el caso que nos ocupa, en Sin ca-
mino, la polemica mas encendida y enjundiosa entre los distintos se-
minaristas que aparecen en la obra se produce a prop6sito de la Se-
gunda Guerra Mundial. Jose Luis Castillo-Puche saca a relucir su 
fino olfato de periodista, y no elude hacerse eco de una de las dis-
cusiones que anim6 el panorama social espafiol de aquellos afios: la 
esas alturas de la guerra, a quienes convenia apoyar, a los alemanes 
o a los aliados? 
El Seminario andaba dividido de opiniones. Por una parte esta-
ban los que veian llegado el momenta de que los espafioles se 
unieran a los alemanes. Pero estos eran mas bien pocos, com-
parados con los que sefialaban la amistad con Alemania como 
la peor consecuencia del falangismo, como con su adoraci6n 
por Hitler estaba poniendo en peligro algo mas grave a(m que 
la paz de Espana. Habia brotado en el Seminario, de la noche 
a la mafiana, una corriente de simpatia y admiraci6n hacia los 
aliados. Pero todos, mas o menos, estaban pendientes de la 
amenaza de Rusia, que muchos consideraban como la cuna del 
Anticristo (1983: 72). 
En esta temprana novela -escrita por un muchacho de apenas 
veinte afios de edad- ya se nos ofrece una curiosa y no poco sor-
prendente teoria que Castillo-Puche habria de retomar en obras pos-
teriores como Memorias intimas de Aviraneta y El perro loco. En las 
paginas de Sin camino, Enrique -personaje principal, y precedente 
sin duda de protagonistas posteriores como Julio, de Con la muerte 
al hombro- considera que la guerra es el (mico recurso que le que-
da para conseguir su ansiada libertad. Es decir, la mejor excusa y la 
raz6n mas s6lida para abandonar su resquebrajada carrera de semi-
narista, que lleva a cabo por imposici6n de su madre. En El perro 
loco a(m sigue viva, latente, esa idea de la guerra como elemento li-
beralizador. El uniforme de militar hace que el joven protagonista 
-un muchacho que, por su corta edad, bien podria pertenecer a la 
Hamada Quinta del Biber6n-, se sienta mas libre y hasta con mas 
imaginaci6n. Unos capitulos mas tarde se nos ofrece la siguiente re-
flexion: 
La guerra sera todo lo criminal que se quiera, y todo lo que se 
diga es poco. Pero tiene algo de magia, algo a un tiempo tenta-
dor y confuso, incitador y nuevo, que trastoma y embriaga los 
sentidos. Acaso si no hubiera sido asi, no habria habido tantas 
guerras en todo tiempo (1980: 108). 
- 37 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
En una larga entrevista recogida en nuestro libro Visiones y apa-
riciones de un escritor, Jose Luis Castillo-Puche al ser preguntado si 
-despues de tantos avatares- fue un nifio feliz en la guerra, res-
ponde: 
Ya he explicado antes que la guerra fue para mi, en cierto modo, 
una liberaci6n. Por primera vez me siento yo mismo. Primera ha-
bia sido una infancia demasiado protegida por mi madre, luego el 
seminario con todas sus imposiciones, sus normas estrictas, su 
agobio total. En el seminario es imposible que se desarrolle libre-
mente la personalidad de un nifio, de modo que mi personalidad 
permanecia embrionaria. La guerra me lanza a una especie de 
aventura y como aventura la vivi. Fue una etapa para mi germi-
nal y llena de experiencias (2000: 176). 
Si regresamos de nuevo a El perro loco -novela cuya primera 
edici6n data de 1965, si bien la mas conocida es la de 1980, apareci-
da en la colecci6n El Barco de Vapor de SM Ediciones, y dirigida por 
lo tanto a lectores de mas de trece afios-, observaremos ciertos de-
talles a los que conviene referirse. En la edici6n de 1980, Castillo-
Puche consider6 oportuno afiadir un pr6logo inexistente en la de 
1965, para aclarar que razones le llevaron a realizar un libro dirigi-
do a un publico no adulto-la obra esta dedicada a su hijo Jose Luis 
"en tanto crece"-, con la guerra como principal asunto. La explica-
ci6n no puede ser mas certera y oportuna: 
A mi hijo, como a todos los chicos de esa edad, le gustaban mu-
cho los animales, y todavia los ama, igual que todos en nuestra 
familia. Entonces pense escribir para el la historia de un ani-
mal. Podia haberle escrito la historia de un caballo, que era su 
animal preferido; pero para mi era dificil porque apenas tenia 
ni habia tenido trato con equinos. Pero me acorde de Lili, una 
perrita lulu que habia sido mi compafiera de juegos en la infan-
cia y que habia de serlo tambien de desdichas durante la gue-
rra civil. Por eso, en este libro, se cruzan diametralmente Lili y 
la guerra: Lili, modelo de lealtades, de gracia y de afecto; la 
guerra, modelo de envilecimiento y de irracionalidad de los 
hombres (1980: 7-8). 
En lo que si coinciden las ediciones de 1965 y 1980 -a pesar de 
las notables diferencias textuales existentes entre una y otra-, es en 
la valoraci6n negativa de la guerra, a pesar de que el autor, en la rea-
lidad y en la ficci6n, llegara a afirmar que en cierto modo le guerra 
fue una liberaci6n para el, un modo de romper ciertas ataduras que 
le impedian desarrollar en su integridad su personalidad: "Las revo-
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luciones y las guerras solo pueden nacer en las mentes diabolicas de 
las hombres y solo las hombres pueden resistirlas sin enloquecer" 
(78). Mas hacia el final de El perro loco -en uno de sus ultimas ca-
pitulos, cuando el autor una vez mas asegura haberse marchado a la 
guerra "casi alegre", par tener esta "alga de magia, alga a un tiempo 
tentador y confuso, incitador y nuevo, que trastorna y embriaga las 
sentidos" (108)-, matiza sus palabras con el siguiente juicio que, a 
nuestro entender, no deja lugar a dudas sabre su postura clara y ra-
dical en tomo a cualquier conflicto armada: 
Pero toda guerra -y siempre sera asi- tiene alga de infierno, 
aunque muchos traten de hacerla pasar coma purgatorio. Lo 
tremendo es que haya insensatos que quieran hacernos creer 
que las guerras son necesarias, o que las guerras son episodios 
heroicos que la humanidad necesita, o que las guerras pueden 
traer algo bueno. Toda mentira. Las guerras son el oprobio y la 
vergiienza de la humanidad, las guerras son la barbarie que nos 
asemeja a las fieras, no a animalillos dukes y delicados coma 
Lili, no a animales nobles coma puede ser un leon o un lobo, 
que solo matan para comer (108-109). 
En la edicion de 1965 el texto se adelgaza mucho mas, limitando-
se a las siguientes palabras: 
Pero toda guerra -y siempre sera asi- tiene alga de infiemo, 
aunque muchos traten de hacerla pasar par purgatorio. Lo tre-
mendo es que haya insensatos de juventud, e incluso gentes que 
peinan canas, que quieran hacer de la guerra poco menos que glo-
ria bendita (1965: 72-73; sin cursiva en el original). 
El cambio sustancial que se produce tiene su explicacion. Al mar-
gen del componente didactico-pedagogico que ahora se observa en 
un libro, que estaba dirigido a un publico joven, es necesario tener 
presente que en 1965 -cuando aparece la primera edicion de El pe-
rro loco- se acababan de celebrar par todo lo alto los 25 afios de 
paz. El aparato propagandistico de Franco no perdio la ocasion para 
mantener fresca en la memoria del pueblo quienes habian sido las 
vencedores. La cruzada continuaba viva, asi coma la persecucion 
contra quienes ponian en duda su existencia y sus fines, a pesar de 
la presencia de las primeras luces -con cineastas coma Carlos Sau-
ra, pintores coma Antoni Tapies, escritores coma Juan Goytisolo, 
Juan Marse y Antonio Buero Vallejo-, que presagiaban un cambio 
en Espana, aunque solo se vislumbrara el principio de un tunel que 
se habria de prolongar hasta la propia muerte del dictador. 
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En la que pasa por ser una de las mejores novelas de toda la tra-
yectoria de Castillo-Puche -Conocerds el poso de la nada, obra con 
la que en 1982 consiguio el Premio Nacional de Literatura-, tam-
bien encontramos esa dicotomia en la que se analizan las dos caras 
de la misma moneda al referirse a la guerra. Como ya indicamos en 
uno de nuestros trabajos en tomo a este excelente relato: 
el narrador se debate entre el pensamiento que habla de las 
atrocidades de la guerra, y ese otro que busca el lado positivo 
de la misma, como perfecta excusa para los mas incautos y ex-
travagantes (2006: 54). 
En tal sentido, es reveladora la siguiente cita extraida de las pa-
ginas de la novela de 1982: 
Y es que las guerras son como una aventura, algo que te saca 
de ti mismo, si no fuera asi, quien conscientemente, en su 
sano juicio, iria a una guerra, creo que nadie iria, no existirian 
las guerras, pero siempre hay quien desea la catarsis, quien 
cree que existe el heroismo, quien suefia con ser heroe, pobres 
engafiados, al menos yo no creia en ningun heroismo, nadie 
me podra decir que busque heroicidad, en todo caso busque el 
olvido, el olvido del pasado, que sucediera lo que tuviera que 
suceder, pero que fuera otra cosa, que yo fuera otro ya para 
siempre, una nueva vida, un nuevo ser, y, sin embargo, ya ves, 
c:lo he logrado?, seguro que no lo has logrado ni lo lograras, ni 
la guerra puede cambiarnos, ni eso tan nefasto, tan horrendo 
como es una guerra, puede liberarnos de nosotros mismos 
(1982: 105). 
Otro conocido periodista que, como Castillo-Puche, termino de-
cantandose por la creacion literaria, sin abandonar nunca del todo el 
oficio que habia ejercido durante decadas -hablamos del cartagene-
ro Arturo Perez-Reverte-, nos ofrece esa misma vision de la guerra 
en algunas de sus mas destacadas obras. La suya es una vision entre 
edulcorada por las ideas casi romanticas que se desprenden de cier-
tos personajes, y otra perspectiva mucho mas descarnada, en la que 
no escatima adjetivos con los que se produce un efecto de horror a 
quienes se acercan a esas paginas. Esta circunstancia tiene lugar, por 
ejemplo, en su primera obra publicada, El husar, aparecida en 1986. 
En la misma, Frederic Ghintz y Michel de Bourmont -dos apuestos 
husares que luchan al servicio de Napoleon contra las mal organiza-
das tropas espafiolas durante los afios de la Guerra de la Indepen-
dencia- hacen alarde de su ingenuo idealismo, casi infantil, al ima-
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ginar los avatares de una batalla momentos antes de entrar en com-
bate: 
No le preocupaba su propio comportamiento en la batalla que 
se anunciaba para el dia siguiente, pens6 por enesima vez. Es-
taba preparado para todo, incluso para el caso de que, como 
contaban las viejas sagas escandinavas que tanto le gustaba leer 
cuando era nifio, las valkirias lo distinguiesen durante el com-
bate con el beso en la frente de los valientes que habian de 
morir. Seria digno del uniforme que llevaba. Cuando regresara 
a Estrasburgo, Walter Gliintz tendria motivos mas que sobrados 
para sentirse orgulloso de el (1995: 54-55). 
El deseo, sin embargo, se da de bruces con la realidad, y la rea-
lidad no es otra que el sufrimiento, el dolor y la muerte. A medida 
que la novela avanza, y tiene lugar el inevitable encuentro con las 
huestes enemigas, Frederic experimenta en sus propias carnes la 
derrota de sus propios suefios: 
Grit6. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, gri-
t6 hasta que dej6 de oirse. Grit6 al cielo, a los arboles. Grit6 al 
mundo entero, insult6 a Dios y al diablo. Se abraz6 al tronco de 
un arbol y se ech6 a reir mientras lloraba. El dorm.in, cubierto 
de barro seco, estaba rigido como una coraza. Se lo arranc6 de 
encima y lo arroj6 entre los arbustos. Buen pafio, primorosa-
mente bordado, vaya que si. Se pudriria en el humus de aquel 
podrido bosque junta a Noirot, junta al husar que se habia pe-
gado un tiro, junta a todos los imbeciles, hombres y animales 
que se dejaban atrapar en la ronda macabra (186). 
Era la primera novela de Perez-Reverte y, por lo tanto la ocasi6n 
pionera del escritor y periodista -reputado reportero de guerra por 
aquellos afios- de abrirles los ojos a quienes justificaban la mas mi-
nima raz6n de existir de un conflicto armada. Esta clara y ejempla-
rizante actitud alcanza su cenit en un relato que pasa por ser uno de 
los alegatos mas contundentes y definitivos en contra de la guerra. 
Nos referimos al libro titulado Territorio comanche -aparecido en 
1994-, justo cuando Perez-Reverte acababa de abandonar su condi-
ci6n de enviado especial de Television Espanola en los conflictos ar-
madas de media mundo. Una obra sin duda repleta de pasajes auto-
biograficos, es cierto, pero que se alimenta de los mas conocidos 
resortes de la pura ficci6n. Veamos uno de los mas significativos pa-
sajes del libro, por su caracter desmitificador, con la presencia en es-
cena de Earles -alter ego del escritor-, y la consiguiente denuncia 
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contra quienes buscan el modo de obtener rentables beneficios en 
medio de la voragine: 
Para Barles, el mundo se reducia a planteamientos mas sim-
ples: aqui una bomba, aqui un muerto, aqui un hijo de la gran 
puta. En realidad era siempre la misma barbarie: desde Troya 
a Mostar, o Sarajevo, siempre la misma guerra. Una vez lo con-
t6 en una conferencia, en Salamanca, ante alumnos de Periodis-
mo que tomaban notas y abrian los ojos como platos mientras 
el les contaba el precio de un polvo en Manila, c6mo hacerle el 
puente a un coche robado o sobomar a un policia iraqui, y los 
catedraticos -era la Pontificia- se miraban de reojo, inquie-
tos, preguntandose si habian invitado a la persona adecuada. Se 
trata de la misma guerra, les dijo. Cuando lo de Troya yo era 
muy joven, pero en los ultimas veinte afios he visto unas cuan-
tas. No se que os contaran otros; pero yo estaba alli, y juro que 
siempre es la misma: un par de desgraciados con distinto uni-
forme que se pegan tiros el uno al otro, muertos de miedo en 
un agujero lleno de barro, y un cabr6n con pintas fumandose 
un puro en un despacho climatizado, muy lejos, que disefia 
banderas, himnos nacionales y monumentos al soldado desco-
nocido mientras se forra con la sangre y con la mierda. La gue-
rra es un negocio de tenderos y de generales, hijos mios. Y lo 
demas es filfa (1994: 96-97). 
La guerra, cualquiera de las guerras de ahora y de siempre, desde 
Troya hasta hoy mismo, ocupa un amplio espacio, asimismo, en la 
obra ensayistica de Arturo Perez-Reverte. 
En cualquiera de los cuatro volumenes aparecidos hasta aho-
ra, recopilaci6n de sus articulos publicados en la prensa desde fi-
nales de la decada de los noventa -Patente de Corso (1998), Con 
cinimo de ofender (2001), No me cogereis vivo (2005) y Cuando era-
mos honrados mercenarios (2009)-, se aprecia ese deseo por abor-
dar ciertos aspectos de la contienda desde su 6ptica personal, a 
veces basandose en su propia experiencia como testigo directo del 
conflicto al que el ha asistido en calidad de reportero para diver-
sos medios, y en especial para Television Espanola durante dos 
decadas. Articulos como el titulado "Una ventana a la guerra" 
-premio Cesar Gonzalez-Ruano de Periodismo en 2004, extraido 
del volumen No me cogereis vivo- analizan la muerte de dos re-
porteros espafioles en la guerra de Iraq: Julio Anguita y Jose Cou-
so. Perez-Reverte sale al paso de una noticia difundida durante esos 
dias a traves de la cual el Ministerio de Defensa espafiol expres6 
la imposibilidad de garantizar la seguridad de los periodistas es-
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pan.oles en Bagdad, a lo que el ex reportero -ahora escritor- res-
ponde de inmediato con su habitual ironia: 
Naturalmente. Ni el espafiol, ni el norteamericano, ni nadie. 
Claro que no. Ni en Bagdad, ni en Sarajevo, ni en Saigon, ni en 
el saco de Roma, ni saliendo del caballo de madera, en Troya. 
Las guerras son, aver si nos enteramos, peligrosas y putas gue-
rras. Nos han vuelto tan estupidos que de semejante obviedad 
hacemos una noticia (2005: 244). 
Pero de las cuatro volumenes antes citados, el que se aproxima 
con mayor vehemencia a esta realidad que tiene que ver con las con-
flictos armadas de todo el mundo es el primero, Patente de corso, de 
1998. La raz6n es obvia: Perez-Reverte acababa de dejar la profesi6n 
de reportero y en su retina llevaba grabadas esas espantosas image-
nes de la guerra. Sus articulos -coma a Jose Gutierrrez-Solana las 
cuadros sabre la muerte- le sirven para sacudirse de encima el ho-
rror y la barbarie que ha vivido casi en primera linea de fuego, sin 
olvidar el sentido de denuncia de estos textos contra las sefiores de 
guante blanco que se lucran a costa de las vidas de las demas, de las 
mas inocentes. Asi sucede en articulos coma "Carniceros de manos 
limpias", donde nos ofrece incluso datos tecnicos sabre las distintos 
tipos de granadas. En ese mismo texto define un campo de batalla 
coma "un lugar donde se utilizan una serie de instrumentos que, a su 
vez, hacen volar par el aire innumerables fragmentos de metal de 
diverso tamafio, con resultados mas o menos desagradables" (59). 
Otros articulos en las que la guerra ocupa un primer termino son las 
titulados "Los papeles de Mostar", "El soldado Vladimiro", "Kalash-
nikov", "Domingueros de la guerra", "Jasmina", "Los viejos reporte-
ros", "Los campos de batalla", "Marquez", etc. En este ultimo, Artu-
ro Perez-Reverte le rinde homenaje a uno de sus mejores amigos del 
mundo del reporterismo, al que el Club Internacional de Prensa le 
acaba de conceder un premio par su trabajo. El resto de la "tribu" 
esta compuesta par Manu Leguineche, Alfonso Rojo, Gerva Sanchez 
y Miguel de la Quadra. 
En sus articulos no hay intenci6n moralizadora; si expresan, en 
cambio, "el deseo de un mundo mas habitable". Asi lo sen.ala Jose 
Luis Martin Nogales en su estudio critico preliminar de Con animo 
de ofender, quien afiade a continuaci6n: 
Transmiten la afioranza de una sociedad en la que pudieran per-
vivir valores coma la nobleza o la integridad. Manifiestan nos-
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talgia de una convivencia humana basada en el respeto y la so-
lidaridad, de una relaciones personales construidas sabre la 
lealtad y la honradez (2001: 19). 
De nuevo en la parcela narrativa, no conviene olvidar su libro La 
sombra del dguila, novela corta de 1993. Perez-Reverte se remonta en 
esta ocasion a la campafia de Rusia de 1812. Un batallon de antiguos 
prisioneros espafioles, que ahora forma parte del ejercito frances, 
intenta dejar en la estacada a Napoleon, tratando de pasarse a los 
rusos, y al final terminan por convertirse en heroes por equivocacion. 
Es, casi con toda probabilidad, el libro mas divertido del escritor 
cartagenero. Divertido, es cierto, pero al mismo tiempo repleto de 
mensajes sabre lo que significa participar en una batalla. El humor 
de raigambre solanesca no es obstaculo para que Arturo Perez-Rever-
te nos retrate escenas de verdadera violencia con un final que preten-
de ser feliz: 
Raaas-zaca-bum. De pronto no hubo ching-chang porque el 
sartenazo de los ruskis cayo en media de la formacion, toda la 
metralla entro en blando, y es imposible saber a cuantos se lle-
vo por delante el humo, los gritos y la sordera que viene cuan-
do una granada te revienta a la espalda. A los de las primeras 
filas nos salpico sangre encima, pero no era nuestra, y solo Vi-
cente el valenciano solto el fusil con una mano pegada toda-
via a la culata, el fusil girando en el aire con la mano inclui-
da y Vicente mirandose el mufion esperando que alguien le 
explicara aquello. Quisimos agarrarlo para que se mantuviera 
en pie, pero el valenciano fue cayendose al suelo hasta quedar 
de rodillas, siempre mirandose la mano, y se quedo atras y ya 
no volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y alguien le hizo un tor-
niquete y se embosco alli con una Marusjska de tetas grandes 
y se convirtio en campesino y fue feliz con muchos hijos y nie-
tos y ya no volvio a ver una guerra en su pufietera vida. Igual 
(1993: 73-74). 
El pintor de batallas merece un comentario aparte. Es, con toda 
probabilidad, su novela mas personal, mas intima; un ejercicio de 
reflexion profunda, una recapitulacion de su propia vida, de esa vida 
profesional dentro del reporterismo rodeada de tantas muertes. Atras 
ha quedado el sarcasmo, el humor y la ironia de Territorio Comanche. 
En estas nuevas paginas Perez-Reverte presta menor atenci6n a la 
trama, al argumento, y pone sabre el tapete un discurso duro, inten-
so e implacable en tomo a la guerra y sus consecuencias. Y para ello 
pone en escena, como si se tratara de una obra teatral, a un perso-
naje llamado Faulques: un tipo duro e integro, de una temible frial-
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dad, que tras haber abandonado sucesivamente los estudios de arqui-
tectura y arte, "con veinte aftos se habia adentrado en la guerra" 
(2006: 22). Frente a el esta Markovic, quien se ocupa de refrescarle 
la memoria. Markovic es una sombra que regresa del pasado, y es 
asimismo la propia muerte, que coma en El septimo sello -la pelicu-
la de Ingmar Bergman-, esta dispuesta a jugar una partida con su 
adversario. 
El hecho no poco relevante de que Faulques sea un fotografo 
apostado en la vanguardia del combate, nos proporciona primeros 
planos coma el siguiente -con un soldado exhausto en un escenario 
verdaderamente descorazonador-: 
la mirada perdida que parecia formar parte de las lineas de esa 
carretera que no llevaba a ninguna parte, los muros casi polie-
dricos de la casa en ruinas salpicada por la viruela de la metra-
lla, el humo lejano del incendio, vertical coma una columna 
negra y barroca, sin un soplo de brisa (36). 
La vida, vista desde el angulo del horror, puede tener lecturas 
muy diferentes, coma asi se expresa en las paginas de El pintor de ba-
tallas, en las que Arturo Perez-Reverte no ahorra calificativos: 
-No se que le encuentran de belleza al alba -dijo de pronto 
Markovic-. 0 a la puesta de sol. Para quien ha vivido una gue-
rra, el alba es seftal de cielo turbio, de indecision, de miedo a lo 
que va a pasar ... Y el atardecer es amenaza de las sombras que 
llegan, oscuridad, corazon aterrorizado. La espera intermina-
ble, muerto de frio en un agujero, con la culata del fusil pega-
da a la cara ... (109). 
Faulques, tras intentar curar su espiritu de los tristes recuerdos 
de la guerra, busca el antidoto que nos libre del horror que nos cir-
cunda, y solo encuentra lo que el denomina "las reglas artificiales", 
o lo que es lo mismo, la cultura. Y aftade: "el barniz de las sucesivas 
civilizaciones mantienen al hombre a raya de si mismo. Convencio-
nes sociales, leyes. Miedo al castigo" (112). Nada, en definitiva, que 
nos haga sentirnos orgullosos. 
El asedio -novela de Perez-Reverte aparecida en 2010-, remite 
desde su propio titulo a la contienda militar. La obra, de una nota-
ble densidad en su trama, esta ambientada en la ciudad de Cadiz 
entre finales de 1811 y marzo del siguiente afto, es decir, justo cuan-
do se promulga la Constitucion de 1812. Un selecto grupo de espa-
ftoles tratan de sacar adelante un texto constitucional que les ponga 
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a salvo de los caprichos del absolutismo, en tanto que el ejercito fran-
ces cerca la ciudad. Es el cuarto afio de la guerra contra las tropas 
napoleonicas. Un inspector, Rogelio Tizon, relaciona la cadencia de 
las bombas con los asesinatos que se producen en esos parajes. Pe-
rez-Reverte les da voz a personajes de uno y otro bando. Entre los 
franceses destaca el capitan de artilleria del ejercito imperial Simon 
Desfosseux, que representa el extrema opuesto de un heroe: "su idea 
de la gloria belica de Francia es relativa, y ni siquiera se considera un 
soldado" (2010: 604). Desfoseux en los ultimas compases de la novela 
saca a relucir su caracter de heroe cansado: "Como las de miles de 
hombres, su vida se ha malgastado en la bahia durante los treinta 
meses y veinte dias de asedio [ ... ]. Sin gloria, aunque esa palabra le 
sea indiferente. Sin exito, satisfaccion ni beneficio" (702). En ciertos 
pasajes observamos esas crudas imagenes que Perez-Reverte nos 
habia ofrecido con tanto detalle en obras anteriores, como Territorio 
Comanche. 
De 19 51 -un afio antes de la aparicion de Memorias inti mas de 
Aviraneta- es el cuento de Jose Luis Castillo-Puche titulado "El su-
perviviente", germen sin duda alguna de Con la muerte al hombro. 
"El superviviente" fue recogido posteriormente en el volumen De den-
tro de la pie[ (narraciones cortas), de 1972. Es un relato ambientado 
en el Madrid de los afios cincuenta o sesenta, con alusiones a luga-
res muy tfpicos de dicha ciudad, como la esquina de Peligros, la 
Gran Via o el Pasapoga. En su novela de 1954, Con la muerte al hom-
bro, las cosas han cambiado. El Pasapoga -conocida sala de fiestas 
del Madrid de la posguerra-, no se cita ya de pasada, sino que en 
esta ocasion adquiere un claro valor simbolico, como se deduce del 
siguiente texto: 
Baje las escaleras poniendo cara de hombre que no tiene enci-
ma ninguna tribulacion. Procure pisar seguro e indiferente. 
Este descenso de 'Pasapoga' me recuerda siempre, no se por 
que, la bajada al panteon de los Reyes de El Escorial. Tiene este 
recinto de marmoles y espejos, de dorados y cristales, algo de 
mausoleo lujoso (1954: 146). 
La Guerra Civil -a pesar de no ser el tema principal de "El super-
viviente" -, esta presente en estas paginas, escritas ya con mano 
maestra, con ese lirismo y al mismo tiempo con esa crudeza a la que 
nos tiene acostumbrado Castillo-Puche. El protagonista habla de su 
hermano Pablo, al que 
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si [ ... ] no lo cogen pasandose a los nacionales y los rojos no le 
tienen treinta meses dando vueltas por checas y campos de con-
centraci6n el estaria ahora casado con Isabelita (1972: 279). 
Sin embargo, de todos los relatos breves de Castillo-Puche que 
nos han llegado a nosotros -es probable que aun queden algunos 
mas, dispersos por revistas y peri6dicos de la epoca-, el mas signi-
ficativo y valioso en cuanto al tratamiento de la Guerra Civil es el ti-
tulado "El leproso", fechado en Madrid en 1978. Asi figura, al menos, 
en el volumen El leproso y otras narraciones, de 1981, de ahi que no 
fuera recogido en De dentro de la pie!. "El leproso" siesta ambienta-
do en plena Guerra Civil. La acci6n tiene su punto de partida en una 
anecdota en la que un enfermo de lepra, Feliciano, trata de ocultar 
su enfermedad para poder morir en el frente de una manera digna. 
Un medico se percata de esta circunstancia y el comandante le encar-
ga a uno de los soldados -que se convierte en el narrador de esta 
historia-, la misi6n de devolverlo al lazareto de donde se habia fu-
gado. Estamos, en esta ocasi6n, en las primeras lineas del frente de 
Teruel, un lugar que se convierte en una obsesi6n para Castillo-Pu-
che. Se inicia pues el calvario de llevar de regreso a Feliciano -quien 
trata de justificar su presencia alli entre los soldados con sus mejo-
res palabras-, en un itinerario a traves de varias ciudades castiga-
das por la guerra: 
Para colmo, en Jativa tuvimos alarma de bombardeo. Hubo 
muchos muertos entre la tropa y Feliciano se puso excitadisi-
mo, con una euforia malsana, como si pensara que acabar de 
repente era lo mejor que podria pasarle. Casi saltaba al ver los 
cadaveres, se reia y blasfemaba (1981: 16-17). 
En Con la muerte al hombro, de 1954, tambien se nos da cuenta 
con toda precision de ese bombardeo que tiene lugar en Jativa, en un 
pasaje retrospectivo de la novela: 
Toda la ciudad era un alarido, pero en la estaci6n salian de sur-
tidores de sangre entre cascotes, vigas de hierro, maderas asti-
lladas, ruedas, fusiles, can.ones y paquetes de vendas. Dos o tres 
cajones ardian, otros aparecian boca abajo, algunos estaban 
reventados y despedian un humo sofocante. 
Pense en desaparecer a la carrera, pero el comisario iba a mi 
lado maldiciendo. 
-jLos hijos de la gran p ... , lo que han hecho!. .. 
Todo fue cosa de echar mano al primer herido. Brazos que se 
agarraban a uno casi descoyuntados del cuerpo, pies que pare-
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cian moverse separados del tronco, manos agarrotadas y crispa-
das que surgian entre los escombros. En las paredes de la esta-
ci6n, junto al reloj, habia restos de sesos estrellados y por el 
suelo podian verse ojos sueltos y pedazos de cuero cabelludo 
(1954: 238-239). 
En El perro loco tambien se reproduce ese mismo pasaje en el que la 
misma ciudad levantina sufria un repentino y mortal ataque aereo 
(1980: 120). 
Uno de los textos de Castillo-Puche que, a estas alturas, a(m esta 
por analizar de manera pormenorizada por parte de la critica, es su 
pr6logo a Memorias {ntimas de Aviraneta. No es un pr6logo propia-
mente dicho -del verdadero pr6logo se ocupa nada menos que Gre-
gorio Marafi6n-, sino una "Divagaci6n inutil, pero inofensiva" que 
termina por convertirse, despues de casi medio centenar de paginas, 
en una verdadera novela corta a la que solo le falta el remate final 
para considerarla como tal. Por aquellos afios -en 1952, fecha de 
publicaci6n de la obra- Castillo-Puche se maneja con soltura en el 
mundo del periodismo. Desde 194 7, una vez instalado en Madrid, 
vive del periodismo, de sus colaboraciones en las paginas de la revis-
ta universitaria Signo, pero sobre todo de sus articulos en la Agencia 
de Noticias Logos. Un periodismo cada vez mas contaminado de li-
teratura, en el que sale a borbotones su inquietud creadora, sus ex-
cepcionales cualidades para la ficci6n. 
Desde 1948, en vano intenta publicar su novela Sin camino. La 
ferrea censura de entonces llega hasta limites insospechados, dictan-
do una orden de busqueda y captura de original, y la policia registra 
la habitaci6n donde vive el joven escritor, en la Gran Via madrilefia. 
Castillo-Puche, que habia tenido conocimiento previo de la orden, 
pone a buen recaudo -bajo la custodia de un notario- el texto de 
la discordia. Pero lo que ahora nos interesa no es este turbio pasaje 
de la vida de nuestro autor, sino esa circunstancia de no menor in-
teres por la que en una obra como Memorias {ntimas de Aviraneta 
-en apariencia una replica a Baroja a prop6sito de este singular per-
sonaje, el conspirador don Eugenio de Aviraneta-, se combinan la 
prosa creativa con el ensayo de investigaci6n periodistica. 
En esta "Divagaci6n inutil, pero inofensiva" ya esta presente el 
estilo que mejor define al autor de la Trilogia de la liberaci6n, y no 
faltan esas visiones y apariciones que se habran de repetir hasta lo 
obsesivo, casi hasta lo enfermizo, en toda su producci6n posterior. Y 
esta, sobre todo, la guerra, un leit motiv que fluye como un rio silen-
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cioso pero obstinado a lo largo de toda su producci6n, casi sin excep-
ciones. La acci6n de esas paginas preliminares a Memorias intimas 
de Aviraneta se inicia una tarde de 1937: "En los jardines del Murcia-
Park los afiliados de U.G.T. desfilaban todas las tardes con su emble-
ma de tela rojo y blanco, que parecia totalmente un escapulario. Se 
les llamaba los de 'La Gran Promesa', y estaban ya casi todos en tran-
ce de jubilaci6n" (1952: 11). 
A Castillo-Puche le ha interesado siempre remontarse a los prime-
ros afios de la Guerra Civil, incluso a los momentos previos de la mis-
ma, como si en esa etapa a(m fuera posible hallar el secreto de ese 
comportamiento que llev6 a los espafioles al fratricidio. Asi nace por 
ejemplo Hicieron partes, donde observamos c6mo el ambiente prebe-
lico se va adensando poco a poco, y lo que solo es una suposici6n, un 
temor, va tomando cuerpo hasta el estallido de la contienda: 
Madrid no invitaba nada y se advertia un gran movimiento de 
viajeros. Se notaba, ademas, que muchos de aquellos transeuntes 
no lo hacian por gusto, sino forzados por miedos imaginarios o 
consignas misteriosas. En el sofocante aire de julio se habia que-
dado como paralizado el temor y la rabia de muchos afios. Casi-
miro lo percibia en las caras, en el tono de las palabras, en el dra-
matico y pavoroso silencio de muchas idas y venidas. Sohre todo 
en la patetica emoci6n de las despedidas. 'Pero, c:que es lo que 
pasa?', se preguntaba Casimiro (1967: 227). 
Ese ferviente y pertinaz deseo de Jose Luis Castillo-Puche por 
ofrecemos con todo detalle el ambiente donde se fragua y toma cuer-
po de manera irreversible la Guerra Civil, se refleja con igual fuerza 
e intensidad en su novela Como ovejas al matadero, de 1971. En este 
caso, el autor se remonta a la etapa en la que el Frente Popular triun-
fa en las elecciones, y la consiguiente reacci6n de algunos miembros 
de la Iglesia: 
La primera medida -despues de las elecciones de 1936-
tomada por los superiores fue mandar a los seminaristas a sus 
casas, pero al ver que no ocurria nada, regresaron. Entonces co-
menz6 la racha de los incendios de iglesias, conventos, santua-
rios, ermitas y hasta que una noche le lleg6 el tumo al semina-
rio, pero gracias a una Hamada misteriosa se logr6 que los 
incendiarios, que estaban escalando hacia el mirador del pala-
cio -con la biblioteca al lado, nada menos, que contenia incal-
culables tesoros en incunables y primeras ediciones- salieran 
huyendo, pero dejandose las latas de gasolina (1971: 80). 
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En la novela corta que va al frente de Memorias intimas de Avira-
neta, el protagonista -Jose-Carmelo Puche- nos da cuenta del ins-
tante en el que es reclutado para ir al frente. La madre de Jose-Car-
melo -coma en tantas otras novelas de este escritor- juega un 
papel muy destacado en estas paginas, pues ella es quien pone la 
nota tierna y sincera en media de la locura de la guerra: "Ver llorar 
a mi madre me infundi6 un valor disparatado y creo que puedo ase-
gurar que este fue el primer instante de mi vida en que me senti 
hombre" (1952: 16). Como afios despues se repetira nuevamente en 
El perro loco, en estas paginas que analizamos de Memorias inti mas 
de Aviraneta aparece una figura de signo diametralmente opuesto al 
de la madre: el comisario politico, una figura que adquiere un papel 
relevante durante la Guerra Civil, y sabre la que se han escrito 
muchas paginas. En esta ocasi6n se le conoce par su apellido -Sau-
ra-, y es descrito coma un tipo complejo: fanatico y sanguinario, lu-
chadar valiente y soberbio "que desafia el peligro con nervio y tes6n 
[ ... ] Sus ojas eran frfos y acerados, pero, a ratos, aquellas dos gatas 
de mercuria de ablandaban y su fiereza se canvertia en sentimental 
fruici6n" (23). Saura va tomando cuerpo a lo largo del relato y Cas-
tillo-Puche -acaso fascinada par el inesperado crecimiento de su 
persanaje- le dedica amplios parrafos, mas cercanas a la ficci6n que 
a esa realidad que supuestamente pretende contarnos: 
Habfa sido un furibundo comunista, uno de las agentes mas in-
teligentes y dafiinos que tenia el partido en Espana, y de la no-
che a la mafiana se habia convertido a la causa cat6lica. Al pa-
recer, su cambio de vida se debi6 a la impresi6n que le produjo 
presenciar la violaci6n de una novicia del convento de Adoratri-
ces de Valencia par dos o tres de su pandilla. Luega la remata-
ron a tiros, y decia mi primo que la religiosa al marir habia 
ofrecido su vida par la conversion de Saura, y que Saura esta-
ba canvencido de que se habia obrada el milagro. Ahora tado 
su afan era deshacer su obra anterior con hechas positivos con-
tra las rojos [ ... ]. Es posible, ademas, que Saura actuara movi-
do par algun rencor oculta; las altos dignatarios del partido no 
habian tenida en cuenta sus meritos y le habian dejado exclu-
sivamente para las servicios arriesgados de las frentes. La cara 
de Saura y su expresi6n eran feroces y decian claramente que 
su venganza queria ser absoluta y definitiva (23-24). 
Otra s6lida historia que se entrecruza en la novela-pr6logo -tan 
reveladora para el desarrollo posterior de la narrativa de Castilla-
Puche- es aquella en la que aparece su hermana Pascual. Jose-
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Carmelo, que milita en el frente "rojo" en calidad de teniente, tiene 
la oportunidad de sacarlo de la ca.reel del General Parlier. Pero Pas-
cual -de ideas completamente opuestas- se niega a hablar con el 
y le insulta en publico: 
Mi hermano Pascual era un exagerado que no comprendia mas 
que el martirio apote6sico. No se le podian explicar otras tac-
ticas porque su fervor falangista le impedia concebir las tran-
sacciones a las que nos veiamos forzados los que no habiamos 
tenido la suerte de que nos diesen hecho el futuro, aunque fue-
ra el del pelot6n (29). 
Muchos afios despues -en la primera entrega de la Trilogia de la 
liberaci6n, El libro de las visiones y las apariciones, de 1977-, Pas-
cual, junto a Manolo y Rosa, es el nombre de uno de los hermanos 
de Pepico, el protagonista y narrador de la novela. En dicha obra no 
hay muchas referencias a la Guerra Civil, pero en la misma se deja 
bien sentado que este acontecimiento marca la vida de un pueblo 
-Hecula- y la de sus habitantes. De ahi la respuesta critica de Cas-
tillo-Puche que pone en boca de su protagonista las siguientes pala-
bras: 
pero a mi me dejaron hecho migas con la odiosa guerra que iba 
a ser la salvaci6n de Occidente y ha sido la martingala del siglo, 
engafio para hobos como mis hermanos que se fueron al hoyo 
tan tontamente y sin recompensa ni de unos ni de otros, ni ga-
nas de pedirla, todo fue cosa de los aprovechados de siempre 
(1977: 48). 
Pascual y Manolo, dos hermanos que luchan en bandos diferen-
tes son descritos en estas paginas como "dos pajarillos quemados en 
la sarten de la guerra civil, uno por arrojado y valiente, el otro por 
bueno, sentimental e ingenuo" (80). 
Las ideas expresadas en El libro de las visiones y las apariciones 
tendran continuidad en la segunda novela de la Trilogia -El amar-
go sabor de la retama, publicada en 1979-. Castillo-Puche retrata en 
los primeros compases de la obra la nueva idiosincrasia de los espa-
fioles tras la Guerra Civil: ya nada es igual, se vive en un permanen-
te estado de excepci6n, en una agitaci6n extrema y contagiosa, como 
se desprende del texto que reproducimos a continuaci6n: 
Me habia quedado sentado en el banco de la estaci6n de Ture-
na mientras iban y venian las gentes del estraperlo, los residuos 
de una necesidad hecha costumbre, el habito de llevar cosas de 
un lado para otro y comprar y vender aunque fueran boniatos, 
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una memoria acuciante de hambres pasadas, el recelo acechan-
te ante posibles escaseces, y par la carretera pasaban aquellos 
camiones que con el gas6geno iban manchando la cal del pai-
saje y tiznando las perdices locas y las conejos sueltos que pu-
dieran saltar de las caminillos, y todavia habia muchas camisas 
azules y pistolas que no sacaban billete para viajar, mientras las 
otros se pudrian en las campos de concentraci6n y en las car-
celes (1979: 37-38). 
Son las restos de un naufragio de casi un mill6n de muertos, la 
factura que pasa el destino a quienes actuan amparandose en sus 
instintos primarios. De ahi que, una vez mas Jose Luis Castillo-
Puche arremeta contra "la dichosa guerra, la endemoniada guerra 
que se las llev6 a todos par delante" ( 40). 
De la misma manera en Misi6n a Estambul -relato tan poco 
dado a ello, puesto que se trata de una novela de carte polidaco, con 
las resortes propios del genera aunque con el sello inequivoco de su 
autor-, con apenas un par de pinceladas Castillo-Puche dibuja ese 
nuevo estatus que tras la Guerra Civil define a quienes aun sufren las 
secuelas del conflicto: 
Los espafioles de ahora que salen fuera parece que vayan te-
miendose alga, que les rifian o que les peguen. Todos llevan un 
gran susto encima (1954: 24). 
En la obra que cierra la Trilogia de la liberaci6n -Conoceras el 
poso de la nada, de 1982-, la Guerra Civil ocupa un espacio menor 
que en otras novelas par las razones que lineas despues analizare-
mos. Sin embargo, ya desde la primera pagina, en una escena retros-
pectiva, el narrador, que se dirige al lector empleando la segunda per-
sona narrativa, anuncia: 
y casi un nifio eras -recuerdalo bien-, y sin embargo rapida-
mente, casi sin transici6n, con el machete por lustrar, te pusie-
ron un fusil en la mano, que ya servia, vaya si servia, para la 
lucha cuerpo a cuerpo, y seria, vaya si servia, para matar, quien 
sabe a quien (1982: 9). 
Este es un texto que, de algun modo, estaria asociado a la "Divaga-
ci6n" de las Memorias intimas de Aviraneta, y asimismo a la acci6n 
de El perro loco, con la presencia del joven Pepico que se ve obliga-
do a participar en la guerra. 
De igual modo, en las paginas de esta novela de 1982 aparece ese 
fervoroso deseo del autor -expresado a traves del protagonista- de 
olvidar de una vez y para siempre el conflicto armada. Sin embargo, 
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la coletilla final de la frase que de inmediato vamos a reproducir re-
sulta inquietante: 
pero ya es hara de mandar al diablo tambien todo aqueHo de la 
guerra civil, que si bien es verdad que tuvo tanta culpa de todo 
lo mio, y de tantos otros, afortunadamente es sangre pasada, 
aunque a veces tengo mis temores de que pueda ser sangre fu-
tura (135). 
i,A que "sangre futura" se esta refiriendo Castillo-Puche? En la obra 
se esconde la respuesta a este enigma: el protagonista vive y trabaja 
coma dibujante en el norte de Espana, en el Pais Vasco. Si tenemos 
presente que la novela esta ambientada en la decada de las seten-
ta, no es dificil recordar que las atentados terroristas eran muy fre-
cuentes durante ese tiempo. Se cruzan, pues, dos problemas acu-
ciantes en el devenir de Espana: la Guerra Civil -que es preciso 
olvidar a toda costa para contribuir con eHo a la definitiva recon-
ciliaci6n nacional-; y par otra parte, la presencia continua y bru-
tal de esos atentados terroristas que volvieron a abrir las grietas de 
la convivencia. 
La complejidad de una novela coma Conoceras el poso de la nada 
radica sabre todo en el hecho de que Castillo-Puche entrecruza en su 
personaje tres luchas a las que tiene que enfrentarse para poder al-
canzar la paz y la estabilidad emocional: la Guerra Civil se convier-
te -coma se dice textualmente en la novela- en "el punto de con-
tradicci6n para mi, el gran dilema en que iba a verme metido, la gran 
ruptura tambien, la gran majaderia, el gran bochomo nacional" (98); 
la lucha consigo mismo a causa de un pasado atado a unas ideas re-
ligiosas; y finalmente el conflicto terrorista de la Espana de entonces 
que sirve para mantener abierta una herida sangrante, que se remon-
ta a muchas decadas atras. Estos tres componentes se entrecruzan 
durante el transcurso de la obra, con la presencia de textos tan reve-
ladores coma el siguiente: 
[ ... ] y las vascos a esto no le Haman 'paseo', coma se decia du-
rante la guerra, ni tampoco 'asesinato', eHos lo Haman 'ejecu-
ci6n' y se quedan tan anchos, ejecuci6n que se repite dia tras 
dia, y aunque sea cosa entre eHos, cada dia que pasa a mi me 
hace pensar que en esta tierra del tiro en la nuca a mi no se me 
ha perdido nada, y esto me trae una nueva confusion, y pienso 
que mi destino es ir de un lado para otro sin saber nunca a que 
carta quedarme ni si estoy o no estoy en mi verdadero sitio, si 
es que todos tenemos un lugar en esta vida (100-101). 
- 53 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
La evoluci6n que se ha producido en el escritor -por entonces 
sexagenario- ya entrada la decada de los ochenta, permite que un 
asunto como la Guerra Civil cobre su interes no en si mismo, sino en 
tanto que se pone al servicio de la evoluci6n psicol6gica del persona-
je, de ahi que podamos hallar frases como "yo estaba en la encruci-
jada de mi propia identidad, luchando fieramente con mi propio 
cuerpo en soledad total, sin una carta ni un nombre de mujer, sin 
nombre propio, como un ser vacio que flota entre gasas y algodones 
pestilentes" (107). Castillo-Puche no hacia otra cosa que abonar el 
terreno con el prop6sito de dar un paso mas en su carrera de narra-
dor, una nueva e inesperada vuelta de tuerca, un acercamiento a lo 
simb6lico, a la meta.fora compleja y profunda, como se aprecia, con 
tanta claridad, en sus dos ultimas novelas, Los murcielagos no son 
pajaros y Roma, ramera y romera. 
En la ultima parte del presente trabajo nos proponemos hablar 
de las tres ultimas obras Jose Luis Castillo-Puche: Los murcielagos 
no son pajaros, de 1986; Roma, ramera y romera, de 2004; y la pie-
za teatral titulada El muro, aparecida como la anterior p6stuma-
mente, en el afio 2005. En sus ultimos afios de novelista, en Casti-
llo-Puche se observa un giro hacia los territorios del simbolismo, 
que ya era visible en sus primeros relatos, incluso en sus textos mas 
antiguos, quiza influido por sus lecturas evangelicas. No es desde 
luego una novedad, pero en cualquier caso supone uno de los com-
ponentes que mejor definen esa etapa final como escritor, hasta 
poco antes de su desaparici6n en 2004. Esa singular circunstancia 
vendria a explicar el hecho de que el escritor -a la hora de referirse 
a la Guerra Civil- se interese no ya por la guerra en si, sino por 
esos personajes que, procedentes de ella, han tratado de eludir su 
pasado con los ropajes de un presente al que no terminan de adap-
tarse. Son los casos de Rafa, y sobre todo del extrafio don Amadeo 
Jimenez de la Murga y Sanchis de la Braga, nombre altisonante y 
sonoro bajo el cual se esconde una rara especie que hizo acto de 
presencia, sobre todo, durante la etapa de la transici6n espafiola. Se 
trata de un hombre publico y respetable, "incluso pr6cer de nues-
tra sociedad" (1986: 12), un pez gordo, un senor importante al que 
le "conocian en nuestro pais hasta las ratas" (30). El angulo de vi-
sion va abriendose poco a poco, el narrador pone cerco a su perso-
naje y va desvelandole al lector las claves del mismo, como su pro-
cedencia y su significado en una sociedad que quiere olvidar su 
pasado mas reciente, unido irremediablemente a un conflicto entre 
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hermanos. El viejo de la Murga es definido paginas mas adelante 
como un 
[ ... ] camale6n que no duerme, prototipo del pr6cer inflado por 
la mentira social-oficial, unicomio sin duda del embuste religio-
so, superviviente de una guerra y una situaci6n que montaron 
altar y colch6n, oficina y retrete, mesa y cuadra sobre la victo-
ria, la traici6n y la oratoria imperial, multimillonarios de la fa-
cilidad y la infamia, lujo y mierda del tinglado politico de antes, 
de ahora y de siempre ( 48). 
El "lindo" Rafa es, del mismo modo, un producto del pasado que 
se ha sabido adaptar de manera prodigiosa a los nuevos tiempos, a 
la etapa democratica, sin haber perdido del todo sus viejas costum-
bres de antafio. Se trata de 
[ ... ] un tipo que primero habia sido de los de aquellos campa-
mentos de la paella, la bandera y el mariconeo, aunque despues 
apresurase el paso para colocarse en primera fila de los llama-
dos de izquierdas, la cosa mas corriente del mundo [ ... ] el lin-
do Rafa, rubito, menudo, lamet6n, castr6n y puterillo, que 
siempre hablaba como confidencialmente poniendo la mano 
sobre el pecho y los ojos en blanco, pero que era capaz de de-
nunciar a su padre, y le daba lo mismo que fueran de un lado 
que del otro, y mira por donde alli estaba, con un libro de poe-
sia antol6gica en la mano (34). 
Roma, ramera y romera se public6 pocas semanas despues de la 
muerte de Jose Luis Castillo-Puche, en marzo de 2004. Era sin em-
bargo una novela que el autor llevaba entre manos desde hacia algu-
nos afios, dandole SUS ultimas retoques, perfeccionando aun mas Si 
cabe su prosa. Este es un relato en el que, segun nos consta, habia 
puesto una enorme ilusi6n. Su novela p6stuma se mueve en un am-
bito similar al de Los murcielagos no son pdjaros, hasta el pun to de 
que podriamos considerarla como la segunda parte de esa trilogia 
que el propio autor habia anunciado con el nombre de "Bestias, 
hombres, angeles". Existe pues una cierta continuidad entre sus dos 
ultimas novelas, si bien se produce un cambio radical de escenario: 
la acci6n se traslada a la ciudad de los papas. De los papas, "pero 
tambien de las putas, de los mafiosos, lo mismo masones que cat6-
licos, la ciudad de los gatos y las ratas, alero para las palomas y tan-
tas veces subterraneo para los ladrones" (2004: 11). La figura de don 
Amadeo se prolonga en estas paginas. En Roma va a tener lugar una 
"beatificaci6n de campanillas", y Jose Luis Castillo-Puche -siguien-
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do la ya vieja estela abierta desde las paginas de Sin camino-, lleva 
a cabo una dura critica contra la dejadez de la Iglesia ante ciertos 
problemas que acucian a las seres humanos, y par las que deberia 
tener una mayor sensibilidad. Veamos un ejemplo: 
Hemos trivializado todo hasta la infamia [ ... ]. Nos hemos dor-
mido con aquello de que siempre habra pobres entre nosotros. 
Es un modo de endurecer las entrafias, y antes de ordenar sa-
cerdotes deberia ser obligatorio estai: algun afio en nuestra 
America, en mi crucificado Peru o en Africa, y a veces solo es-
tamos atentos al jubilo de las festivales del Papa, que yo no cri-
tico ni mucho menos; pero es cierto que nuestro apostolado 
esta anclado a demasiados compromisos con las poderes terre-
nales, y no es el compromiso del hombre con el Evangelia, que 
es el unico que le puede garantizar su libertad, el sentido huma-
no de la justicia frente a toda clase de explotadores (69). 
La teoria de Maldonado -personaje de origen latino en cuya 
boca pone Castillo-Puche la anterior reflexion- consiste en "volver 
al Evangelia, desempolvar el Evangelia y buscar en el el puro men-
saje de la liberacion del hombre" (149). El circulo se cierra de mane-
ra definitiva: la vida no dio para mas. Con la primera y la ultima no-
vela se llega a las mismas conclusiones, solo que ahora nuestro 
novelista -frente a ese relato escrito durante la decada de las cua-
renta que llego a sufrir los rigores de la censura- escribe con mayor 
libertad, con la experiencia que le ha proporcionado sus muchos 
afios vividos. Castillo-Puche presenta las mismas ideas, y su espiritu 
reformador, sensible, piadoso e inconformista, asoma desde lo mas 
profundo de su ser con la intencion de despertar a una sociedad que, 
par muchos afios que pasen, sigue postrada en su suefio profundo y 
apacible. 
En Roma ramera y romera se aboga par la reconciliacion defini-
tiva, de ahi la insistencia de nuestro autor a la hara de recurrir a la 
doctrina del Nuevo Testamento y al hecho nada trivial -de un sim-
bolismo desgarrador- de la resurreccion de Lazaro: 
-i,Y que tal va tu lucha par la liberacion? 
-Hay que seguir luchando ... 
-Contra las ateos, las comunistas, las agnosticos ... -le dije par 
pincharle. 
-NO, contra esos no. Contra las que precisamente invocan el 
nombre de Jesus mientras van contra El y contra sus palabras; 
los que usurpan los clones del espiritu y en vez de vida ponen 
muerte, y en vez de muerte no saben poner resurreccion. Los 
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que han cambiado la ley del amor por la imposici6n de los dog-
mas (216). 
En El muro -la (mica obra teatral de Jose Luis Castillo-Puche, 
publicada p6stumamente en 2005, y representada unos meses des-
pues- el escritor yeclano no renuncia -ni siquiera al final de su 
vida-, a expresar esas ideas a las que nos tiene acostumbrados, ex-
presadas desde el camino de la metafora y del simbolismo. En el 
pr6logo de la aludida pieza dejamos apuntado que Castillo-Puche 
"podra cambiar de genera, pero no de estilo" (2005: 7). No en vano, 
la guerra es uno de los elementos presentes en buena parte de la 
densa trama que despliega en estas paginas. La primera acotaci6n 
es bien expresiva: "Cuando sube el tel6n aparecera, como si fuera 
un tel6n de fondo, la imagen de una gran urbe destrozada por la 
guerra: torres rotas, edificios derruidos, ruinas humeantes, huellas 
de explosiones, garitas militares torcidas, algun tanque volcado, 
carros de combate abandonados, etc. Una escena, en fin, comple-
tamente desoladora" (13). A lo largo del texto se alude continua-
mente a manifestaciones, disparos, rafagas de metralleta, a gente 
que se arriesga a circular por la calle, a personas que sucumben 
cuando tratan de escalar el muro. Pero tal vez la parte mas entra-
fiable de la obra, la que llega mas directamente al lector/espectador, 
es aquella en la que se nos muestra a Enrique y Liberata. Enrique, 
por cuestiones politicas, vive recluido en un cuartucho de la casa. 
Cuando un oficial, de malos modos, se lleva detenida a Liberata, 
Enrique sale de su escondrijo dispuesto a enfrentarse a los usurpa-
dores: <'.una nueva guerra, o la misma guerra de siempre? En esta 
ocasi6n Castillo-Puche deja un resquicio a la esperanza: a pesar del 
aparato represivo que se ha dispuesto contra los ciudadanos, estos 
-nifios, mujeres y hombres- se resisten a su condici6n servil y 
reaccionan derribando el muro: "La luz se alarga ahora al resto del 
escenario donde sigue cayendo el muro entre el jolgorio de la gen-
te, que salta y aplaude. Algunos se abrazan de emoci6n, se supone 
que son familiares llegados del otro lado del muro. Un personaje un 
tan to estramb6tico coge una piedra pequefia del suelo, y se la mete 
en el bolsillo a hurtadillas, mira a todos lados y sale como huyen-
do" (53). Parece como si Castillo-Puche tuviera en mente la caida 
del muro berlines, que dividia la ciudad alemana en dos partes. No 
seria una mala interpretaci6n, uno de los referentes que el autor 
debi6 tener presente. Sin embargo, algunas otras claves que presen-
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ta la obra hacen que nos inclinemos por ese otro referente, mas 
cercano a nosotros, coma es la Guerra Civil espafiola. 
En la parte primera de esta pieza teatral hay tres personajes que 
pueden ser claves: el Payaso Azul, el Payaso Rojo y el Botones Verde. 
Mientras los dos primeros coinciden al sefialar la necesidad de alzar 
un muro, el Botones Verde da la razon a la misteriosa Dama, quien 
se vuelve airada contra ambos payasos diciendo: "jEstais locos! Solo 
pensais en muros, en separacion, en eliminacion del contrario. <'.Es 
que no existen la fraternidad, la solidaridad, la comprension, la tole-
rancia? <'.Esque no podeis dialogar, entenderos unos con otros? jEs-
tais locos!" (20). Parece coma si Castillo-Puche, hacienda coincidir el 
criteria de rojos y azules, ambos partidarios de la construccion del 
muro, e introduciendo la simbolica figura del Botones Verde -sin 
duda representante de la modernidad, de los nuevos tiempos-, hu-
biera querido zanjar el pasado y dar paso a una epoca diferente, 
menos conflictiva. 
La mejor conclusion para un trabajo coma el presente, en donde 
hemos tratado de rastrear e interpretar las huellas de la Guerra Ci-
vil espafiola en la obra narrativa de Jose Luis Castillo-Puche yen su 
(mica pieza teatral, esta a nuestro entender en la propia literatura del 
escritor yeclano. La conclusion nos la ofrece las paginas de El venga-
dor. Para Alicia Portuondo, El vengador es "la novela del perdon" 
(1979: 209). Luis, el protagonista, se convierte en un extrafio venga-
dor que termina por adoptar el principio cristiano del perdon: en las 
guerras nunca hay vencedores, ni vencidos. A lo largo de estas pagi-
nas, asistimos a ese debate interno de Luis -cuyo deseo intimo es 
olvidar todo el pasado-, y esa otra voz exterior representada por el 
pueblo, que le recuerda que el es un oficial del ejercito vencedor y 
que con su regreso tiene la obligacion de vengar a los suyos. En el 
penultimo capitulo se produce la transformacion final, la deseada 
metamorfosis: ni el recuerdo de su familia asesinada durante la Gue-
rra Civil, ni la presi6n de sus paisanos, ni el derecho que le otorga ser 
uno de los vencedores, son capaces de engendrar en el la violencia, 
y el por fin se siente redimido ante la decepcion de quienes aun 
aguardan el ajuste de cuentas, la sangre que redima a los de su san-
gre: 
Caminaba por las calles aturdido por una sensacion extrafia de 
cansancio y de derrota. Por mas que queria ponerme en el tran-
ce de vencedor, no lo conseguia. Alga tiraba de mi ser hacia una 
region de hastio y descontento absoluto. Mi mismo pueblo em-
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pezaba a inspirarme una repugnancia profunda e incomprensi-
ble. Sefior, c::era posible que yo hubiera luchado con tanto es-
fuerzo y sacrificio para encontrarme alli tan en ridiculo y coma 
de prestado? Estaba vencido (1956: 282). 
En 1956 -la fecha de publicacion de El vengador- resulta meri-
toria y muy arriesgada la apuesta de nuestro escritor. Cuando aun no 
se habia apagado del todo la estruendosa llama de la Guerra Civil, y 
el aparato represor del franquismo hacia pasar su rodillo par todas 
las ideas que abogaran par el perdon y el olvido, Jose Luis Castillo-
Puche, con sutilidad, decision y firmeza, se adelantaba en muchas 
decadas a esa forma de entender nuestro conflicto armada que tan-
ta polemica, debates y acalorados enfrentamientos esta generando en 
estos ultimas afios en la que las muertos de uno y otro bando pare-
cen haberse removido en sus tumbas. 
A Castillo-Puche le interesa fundamentalmente la Guerra Civil 
espafiola y, coma excepcion, las ecos que tiene en la poblacion espa-
fiola la segunda Guerra Mundial, coma queda demostrado sabre 
todo en Sin camino, su primera novela escrita. No en vano, el mismo 
participo en el conflicto armada espafiol, lo vivio de cerca, lo via con 
sus propios ojos y -con el tiempo suficiente-, lo analiza desde su 
optica de escritor deslumbrado par las consecuencias que tuvo en 
todos las ambitos. 
Par su parte, Arturo Perez-Reverte huye sistematicamente del tra-
tamiento de nuestra guerra mas inmediata, parece no interesarle. 
Acaso alga cansado del tratamiento continua que ha tenido en el ul-
timo media siglo de narrativa en Espafia, pone sus ojos en otro en-
frentamiento mas alejado en el tiempo: la guerra contra las france-
ses, que trata en primer lugar en El husar, su primera aportacion 
narrativa, y con posterioridad en Un dia de c6lera y El asedio. Su ex-
periencia de reportero de Television Espanola le lleva al analisis de 
otra guerra mas cercana: el conflicto de las Balcanes, que el vivio -
coma Castillo-Puche la Guerra Civil- en primera linea de combate, 
a la busqueda de noticias, de informacion para ofrecer de inmedia-
to a las telespectadores. Cada uno lo hace con su estilo, con su par-
ticular formula, con sus diferentes intenciones, pero con el animo 
compartido de mostrar hasta donde son capaces de llegar las seres 
humanos. 
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